

親炙的滋味（代序）

黃念欣

今年五月份在嶺南大學的一個會議上，遇上好久不見的研討會稀客鍾曉陽，我不禁走上前挽着她說：「見到你真溫暖。」她卻回答說：「剛才坐在小思身旁，那種感覺才叫溫暖呢。我現在始知什麼叫『親炙』。」她說的我當然明白，也當然同意。

黃繼持師早於〈試談小思——以《承教小記》為主〉一文說過：「讀小思的文章令人氣靜神凝。這裏故意不用『氣定神閒』的『閒』字，怕引起類似『閒散』、『閒逸』的聯想」，確是定評。所以若說盧師小思讓人「如沐春風」，總覺未盡其神，因為「暖風薰得遊人醉」，不是讀小思散文的經驗。小思的溫暖，總帶有一點點親近的教化、灼熱的省思與不安，一種陶鑄人群的儒家精神。

說到儒家精神、中國傳統，兼之近日香港討論德育及國民教育之風波，大家很容易把儒家與約束規範，克己復禮劃上等號。夏濟安曾

於〈舊文化與新小說〉一文中遺憾地指出儒家思想在民國以來沒有產生過什麼重要的文藝作品，甚至說「我們還沒有看見一部文藝作品，是在新儒家思想的影響下寫成的」。¹此文距今雖已超過半世紀，夏先生所着重討論的亦是中國現代小說之表現，但仍能讓我們細想，在五四與共產主義文藝思潮的兩度打擊下，儒家文化對中國現當代文學還可以有怎樣深刻的影響與對話？

這恐怕不是一篇短短的序文能夠解答的大哉問，但我仍希望在此提出一點看法：儒家精神在文學上的表現肯定不只一種，但小思散文所映照出來的光與熱肯定是其中一種。這固然不算是很有想像力的聯繫，誰不知道小思師承大儒唐君毅、牟宗三諸先生，以教育薪傳為己任，以至穿梭古今詩文時的一派儒雅氣質。但我所指的儒家精神更是在這些因緣以外的，那是從人性出發，了解人生悲欣起跌，感受鳶飛魚躍一花一草，並由文學發揚出來的一種生命體會。

—

豐子愷的漫畫世界自有其風神雋永的自足之處，但我始終認為明川（小思）的《豐子愷漫畫選釋》系列散文對詮釋豐先生的筆下世界功不可沒。雅正的文風與畫風心心相印固然是其中原因，然而小思作為一位天生的文藝教育家，我覺得當中偶爾稍稍點破題旨或啟發誘導的文字，正是《選釋》的風格與精神所在。例如讀者可以認為〈草

草杯盤供語笑 昏昏燈火話平生〉中最後一句「但沒有那個蹲着吹火的人更可愛！」太揚露作者對待僕階級的不平，又或如〈小桌呼朋三面坐 留將一面與梅花〉中作者還是禁不住把留座梅花的雅興與香港人「三缺一」的世俗思維聯合來唏噓一番。這種直言感慨，不放棄任何觸類啟發機會的寫法，在散文作法上高下如何，仍可商榷；但在「選繹」的層面上，我認為小思罕有地把散文的抒情與文學教育功能結合起來，用短小的篇幅，清澈的觀點，以一種槓桿原理支撐起一個文章以外的大千世界。

小思曾經說過，豐先生的《護生畫集》，在同仇敵愾的抗戰歲月裏，曾是極不合時宜的，但狂流日子過後，我們才會發現，那個有詩、有楊柳、有兒童、有萬物生靈的有情世界，正是亂世中人最需要嚮往體會的。這實在是我多年來閱讀豐子愷散文與畫的最重要的一塊敲門磚。《論語》中所謂「風乎舞雩」的境界，對終極理想世界之渴求，在豐子愷的漫畫中隨處可見，在小思的散文中亦持續可見，當中的承傳，誠如〈石門灣的水依舊流着〉所言：「人的年壽有盡的時候，但有些事情是超乎年壽的。他傳遞的信念，像盞燈，自有後來人，接着！」為此我把這一批早年的作品放在文集之首。

二

小思散文的許多名篇，無疑都來自《承教小記》；說到以教育為題材

的散文，更是駕輕就熟，卓然成家。這都讓我們很容易忘記，教育其實是怎樣屢遭困頓的一項終生事業，面對的挑戰考驗又是怎樣日新又新。小思的言教身教，經驗之談，自然是無數好老師的楷模與啟迪之源，但我在這些散文中更多讀到的是種種反省、檢討、困惑與求索。清新者如寫於一九六九年的〈活的一課〉，活現了一個青年教師自得後的頓悟，令人驚嘆小思原來也有青澀時。追念唐君毅老師的幾篇則不但見出學生對先師依依不捨之情，也直寫了師生間軟弱迷惘時的相知與互信。〈師徒關係〉一文說得清楚：「川上山上，老師都有過寂寞無奈的試探。門徒從師學藝，從無到有，過程中也得付出很多，不是平白呆坐，等待飼養。」傳授艱難，承教也難，但師徒恰巧就是相互在生命中共歷了授受的歷程，緣份不淺。

關於教育工作者，小思有許多妙喻，其中常提到的有「繡夫」，有教學經驗者自有箇中辛酸的領會，但我更喜歡的是另一個比喻，就是黑澤明電影《赤鬚子》中的老醫師。讀〈《赤鬚子》精神〉總會勾起我再看這部電影的渴望：小女孩一次又一次撥開老醫師手中的藥匙，赤鬚醫師始終面露笑容，側一側頭又重新再來，然後小女孩推撥藥匙的力度漸次減弱，到最後終嚐一口。那種堅持的感動，那種教育工作者與醫者之間的聯想，惟小思有此感悟。二〇〇二年盧師榮休，聲言從此退出江湖，鑽研吃喝玩樂的小思卻屢屢「食言」，在報章上持續發表對當前最新教育政策的見解。篇幅雖短，卻情理實例兼備，本集抽取其中有關「通識」教育的數篇，以證小思對教

育之關注，實在是不可能有終點的。

三

小思畢業後執教鞭七年，後得唐君毅老師的勸導前往日本京都大學任研究員一年。此事見於〈承教小記——謹以此段文字追念唐君毅老師〉，復再於〈蟬白〉中細數其中意義。有關日本一年之紀事細見於散文集《日影行》，當中兩國文化的對照，以及歷史恩仇與唏噓，在五四留日中國作家一脈中早有承傳。但物換星移，京都一年對小思為學為文的意義，更多了種種激勵與婉轉，實在是很值得有心者探索研究的。這裏選收早年〈日近長安遠〉、〈京都短歌〉，以至近年的〈那一夜〉和〈南禪聽泉〉，讓讀者體會小思對日本的幾種情感，並從這關鍵的京都一年，看小思如何在一個勤懇有承擔的教育工作者之上，加添散文家的善感與哲思。

在現代散文課上小思嘗言及晚明小品與西方 essay 與現代中國小品文的關係，當中提到晚明小品之耽溺，而小思散文與晚明小品一路最大分別也許就是洗脫了這份耽溺。誠然我們可以從〈秋之小令〉、〈冬之小令〉此一系列文章中得見四時流轉之美，但即使如春日持傘看新綠，一室之中靜觀苔色此等正宗閒情雅事，在小思文章中亦多見物我之間的積極對話，好像「每天下課回來，靜靜看住幾盆苔，宛似精神沐浴，悠然清新。然後，平心靜氣開始在燈下改卷子」這

種收結，實在是積極多於耽美。猶記得小思昔日教導我們「每日靜對自然五分鐘」，同學之間有多少能做到的不能知，但老師身體力行，經常在早課前的清晨七八點間在新亞圓形廣場得見她的身影卻是事實。在小思的寫景散文中，不論江南還是京都，皆確見山水有情，惟此一有情山水，始終與一個明澄的思維，平等、耐心、珍重地對話着。

四

說到香港、說到灣仔，在小思的散文中也許不比中國或京都簡單。小思的香港情懷，在她的學術與文學世界同樣精彩。散文作品主要見於《不遷》、《香港家書》、《香港故事》；學術貢獻則見於《香港文學散步》及所編撰的《香港的憂鬱》、《香港文蹤》、早期香港文學作品選及藏於香港中文大學圖書館的香港文學資料檔案。小思的香港研究千絲萬縷又堂廡甚深，並非這本散文集要處理的內容，但無論學術考據還是個人憶舊文章，小思對筆下的「過去」都有一種「慎終追遠」的珍重之情。這裏說的「終」和「遠」不一定意旨消極的死亡與流逝，而是包含中國人期望萬事萬物盡量終始俱善的理想，對故人、故事和故物，無不尊重、記取和保留。

在此慎終追遠的前提下，小思的懷舊卻有相當活潑的面貌。除了以細緻白描敘寫香港身世朦朧的〈香港故事〉、睹物思舊的精緻小品

〈懷舊十題〉，以及遙寄粵曲粵劇和粵語片文化的〈人間清月——敬悼任姐〉、〈舊衣冠〉和〈粵語片啟示錄〉以外，這次編選過程中還有兩大收穫。一是滿足了兒時對敬愛的老師的好奇心，得見小思小時候的成長與個性，以及與父母共度的悠閒時光點滴。〈緊張〉是讓人莞爾的好文章，見識過盧師處事之謹慎周詳的人，自能體會這篇自況短文的《世說》筆法。〈故事〉記親戚長輩間聊起的舊聞滄桑：「她們撩撥了我沉寂已久的記憶系統，我努力搜索她們所說的前前後後，企圖重構失落已久的生命。」結合一篇篇兒時記憶、街角回聲，很能讓人同感懷舊的溫柔與痛惜。小思寫父女之情亦不少，說到娛樂及飲食的口味，更有「飲下午茶，我算是家學淵源」、「我吃零食的習慣，是父親嫡傳一派」的自豪！近年小思在專欄中寫父母形象愈見豐富與俏皮，〈睇大戲〉和〈母親的說法〉最見父母二人不同調教方法的有趣對照，這種鮮明的教育角色分工，我認為甚具參考價值，也許可以在現時五花八門的育兒理論悶局中，打出一扇透氣的窗戶。

另一點意外的收穫就是認識到小思廣泛的品味與興趣，一切從〈骨子〉一文說起。文章從廣州方言「骨子」重溫一個時代的別緻、精雅、玲瓏，由此再看其他篇章如何由一方日本紗帕追記炎夏的清涼，從一顆牛奶糖記錄童年滿足的滋味，足可看見小思近年專欄文章內常見的「骨子」風味。再加上〈我與娜拿的掙扎〉寫小思連日「打機」攻克《盜墓者》的沉迷與啟悟，以及因為篇幅關係未及在本

文集收錄的各種旅遊筆記，我真切地感到，近年小思短文中「遊於藝」的況味，其實很值得營營役役的香港人細嚼。

五

小思曾笑言自己是一個「嫁了給中文系的人」，那麼文學與書，的確與她的生活與文章不可分割。盧師的學問向以資料詳盡與考據精密見稱，很容易讓人忽略她在長久的課堂教學中精準、有感、甚至愛恨分明的文學意見，如何深深地影響着一代人對文學品味的追求與作家生命的追蹤。〈書林擷葉〉看似閒閒幾筆，卻準確地速寫了西西、鍾玲玲、何福仁、淮遠的四部作品的神態氣味，知情者更不難體會出當中所代表的「素葉精神」之四端。這種敏銳在關於五四作家的文章中有更可歌可泣的寫照。〈染血的水袖〉用擬物法寫一代作家老舍臨終前不忍的一幕；〈赤都雲影〉寫「東方稚兒」瞿秋白熱血與童真視覺下的紅色餓鄉；〈細讀〉以下幾篇從評改的角度寫沈從文才情以外的文字堅持。

然而小思最放不下的，可能還是中國一代女作家的命運。讀〈借箭〉與〈斯人寂寞〉，除了認識蕭紅生平裏的一段感情公案以及女作家的骨灰在香港的下落以外，更能總結小思多年來「文學即人學」的信念。她的「五四女作家研究」課上從來並沒有眩人的理論或長篇的文學史背景，這些在圖書館內無數參考書中自有答案，盧師總是

在一則又一則作家生平軼事、或一二精彩圖片與書信之間，執住我們的對文學的「起心動念處」，讓大家下課後仍念念不忘。本文中最後收錄的〈蕭紅《呼蘭河傳》的另一種讀法〉，最能說明小思讀文學的方法、品味與眼光，緊緊抓住「人性」共同的荒涼，以說明蕭紅以一己的寂寞記錄整個時代與世情的艱辛。

對於親歷盧師教誨者如我，編輯《小思集》注定是一場承教之旅的重溫，於是原本一個主編應有的許多責任與承擔，都只能在一個承教者的虔敬與忙亂中勉力完成。感謝舒非姊的包容與協助，以及《香港散文典藏》策劃人的信任。世道紛紜，展讀小思散文卻仍讓人能有所執持，有所期盼，期望《小思集》的讀者都能體會一種親炙的滋味，透過文字，重拾每個人都曾經擁有過的，珍貴的承教時光。

1 夏濟安：〈舊文化與新小說〉，《夏濟安選集》（台北：志文出版社，一九七一年），頁二。原文載於《文學雜誌》三卷一期（一九五七年九月號）。

目 錄

i	《香港散文典藏》出版說明
v	親炙的滋味（代序）（黃念欣）

一

002	小桌呼朋三面坐 留將一面與梅花
004	草草杯盤供語笑 昏昏燈火話平生
006	寒食近也 且住為佳
008	煨芋如拳勸客嘗
010	前面好青山 舟人不肯住
012	溪家老婦閒無事 落日呼歸白鼻豚
014	垂髫村女依依說 燕子今朝又作窠
016	翠拂行人首
018	人散後 一鉤新月天如水
020	今夜故人來不來 教人立盡梧桐影
022	臥看牽牛織女星

- 024 啣泥帶得落花歸
026 一枝紅杏出牆來
028 有酒有酒 閒飲東牕
030 瀟灑風神永憶渠
032 石門灣的水依舊流着——豐子愷先生逝世五周年祭

二

- 036 活的一課
039 薪傳略記
042 告吾師在天之靈
044 一塊踏腳石
046 承教小記——謹以此段文字追念唐君毅老師
053 師徒關係
056 嚴師
058 珍重珍重

061	《赤鬚子》精神
064	文理之間
066	通識不是一科
068	跨科的意義
070	新思想老教育家

三

074	蟬白
076	南禪聽泉
079	日近長安遠
082	不追記那早晨，推窗初見雪……
085	京都雜想
087	櫻與劍
090	京都短歌
094	那一夜

096	秋之小令
098	秋之補筆
100	冬之小令
102	春之小令
104	仲夏小令
107	短調兩章
110	山景
112	苔
115	若到江南趕上春
118	紅豆
120	意筆寫江南

四

126	香港家書
130	香港故事

134	灣仔（之一）
136	灣仔（之二）
138	話說灣仔
143	致灣仔街市
146	行街——組畫之一
148	行街——組畫之二
150	街道小店的懷念
153	市聲
155	試看日落
158	今夜星光燦爛
160	文華門外
163	懷舊十題
176	信箋
178	人間清月——敬悼任姐
180	舊衣冠

183	粵語片啟示錄
189	救生圈
191	故事
193	緊張
195	「玩具」
198	我與娜拿的掙扎
202	骨子
204	日本手布巾
206	想吃一顆糖
208	吃蟹
210	想粥
212	下午茶
214	還是說下午茶
216	零食（之一）
218	零食（之二）

220	終於到了長白山
222	父愛
224	睇大戲
226	母親的說法

五

230	書林擷葉
233	舊書肆
235	也談魯迅
237	老照片
239	一卷情誼
241	杏花春雨江南
244	許墓
246	昨夜
248	說情——陳之藩〈一星如月〉讀後

251	染血的水袖
256	不是陸離的原意
258	赤都雲影
265	細讀
267	再說評改
270	寫在書邊上
272	讀《從文家書》
274	花花朵朵
276	夜讀閃念
278	寫書評的本錢
280	獲寶
282	誠品品味
284	風雲激盪中的路標
286	詩魂冷月
288	為詩人看手相

290	記施蟄存先生
292	清湛似水
294	人生採訪的旅人
296	美男子
298	詩人的另一面（上）
300	詩人的另一面（下）
302	染作江南春水色
304	被遺忘的人
306	另類個性的徐訏
308	百里白樺林
311	西西這本書
313	街邊有檔報紙檔
315	心力與筆力
317	落日寒姿——化城再來人
319	借箭

322 斯人寂寞

324 蕭紅《呼蘭河傳》的另一種讀法



小桌呼朋三面坐 留將一面與梅花

老天，那該打的傢伙居然說：「三缺一，麻將搓不成啦！」寬恕他吧！侷促的都市人，實在難有多一點點美麗的聯想。無論什麼地方，四個人坐下來，麻將方塊散開，便沒有其他感情，全陷入了彌留狀態——對不起，我只能想到「彌留」這個形容詞！

現在，試想想：山齋小小，竹籬旁、梅樹側，算只有清茶水酒一盞，朋友來了，呼朋三面坐下，熱情無限。留將一面與梅花，不只賞梅，還把梅花當成朋友，那就是天真無限，雅興無限。

一九七〇年六月五日



草草杯盤供語笑 昏昏燈火話平生

四碟可口小菜是可愛的，但紛陳的零食更可愛！

油燈相照是可愛的，但蠟燭明月更可愛！

老友正襟坐着談天是可愛的，但盤了腿歪歪斜斜坐在草地上更可愛！

東拉西扯談只要不談俗務是可愛的，但談悶在心裏的話更可愛！

有一隻懶貓看着我們是可愛的，但沒有那個蹲着吹火的人更可愛！

一九七〇年五月二十二日



寒食近也 且住為佳

這山城，「侷促」是它的名字。住在裏邊的人，只知道一方呎土地，值得兩千塊錢。多少人有過這種聯想：清明前，細雨紛紛的日子，有客拚了泥滑，撥開柳條，踏着落花，跑上山來看你。你開心透了，說着：「亭苑荒涼，亦堪款客。寒食近也，且住為佳。」小孩童也扯着衣衫嚷道：「伯伯別走。」於是，客就不推卻，果真留下來，與你對酌細談，住過了清明才走。

在這山城，去看朋友，留你吃一頓飯，還不打緊，可別天真得想住上兩天，就是有不懂事理的小孩拉拉扯扯說別走別走，也別當真，因為：它的名字叫侷促——住的環境和人情味都一樣！

一九七〇年六月十九日

