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親炙的滋味（代序）

今年五月份在嶺南大學的一個會議上，遇上好久不見的研討會稀客

鍾曉陽，我不禁走上前挽着她說︰「見到你真溫暖。」她卻回答說︰

「剛才坐在小思身旁，那種感覺才叫溫暖呢。我現在始知什麼叫『親

炙』。」她說的我當然明白，也當然同意。

黃繼持師早於〈試談小思——以《承教小記》為主〉一文說過︰「讀

小思的文章令人氣靜神凝。這裏故意不用『氣定神閒』的『閒』字，

怕引起類似『閒散』、『閒逸』的聯想」，確是定評。所以若說盧師

小思讓人「如沐春風」，總覺未盡其神，因為「暖風薰得遊人醉」，

不是讀小思散文的經驗。小思的溫暖，總帶有一點點親近的教化、

灼熱的省思與不安，一種陶鑄人群的儒家精神。

說到儒家精神、中國傳統，兼之近日香港討論德育及國民教育之風

波，大家很容易把儒家與約束規範，克己復禮劃上等號。夏濟安曾

黃念欣



翠 拂 行 人 首． 小 思 集

vi

於〈舊文化與新小說〉一文中遺憾地指出儒家思想在民國以來沒有

產生過什麼重要的文藝作品，甚至說「我們還沒有看見一部文藝作

品，是在新儒家思想的影響下寫成的」。1 此文距今雖已超過半世

紀，夏先生所着重討論的亦是中國現代小說之表現，但仍能讓我們

細想，在五四與共產主義文藝思潮的兩度打擊下，儒家文化對中國

現當代文學還可以有怎樣深刻的影響與對話？

這恐怕不是一篇短短的序文能夠解答的大哉問，但我仍希望在此提

出一點看法︰儒家精神在文學上的表現肯定不只一種，但小思散文

所映照出來的光與熱肯定是其中一種。這固然不算是很有想像力的

聯繫，誰不知道小思師承大儒唐君毅、牟宗三諸先生，以教育薪傳

為己任，以至穿梭古今詩文時的一派儒雅氣質。但我所指的儒家精

神更是在這些因緣以外的，那是從人性出發，了解人生悲欣起跌，

感受鳶飛魚躍一花一草，並由文學發揚出來的一種生命體會。

一

豐子愷的漫畫世界自有其風神雋永的自足之處，但我始終認為明川

（小思）的《豐子愷漫畫選繹》系列散文對詮釋豐先生的筆下世界功

不可沒。雅正的文風與畫風心心相印固然是其中原因，然而小思作

為一位天生的文藝教育家，我覺得當中偶爾稍稍點破題旨或啟發誘

導的文字，正是《選繹》的風格與精神所在。例如讀者可以認為〈草
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草杯盤供語笑 昏昏燈火話平生〉中最後一句「但沒有那個蹲着吹火

的人更可愛！」太揚露作者對侍僕階級的不平，又或如〈小桌呼朋

三面坐 留將一面與梅花〉中作者還是禁不住把留座梅花的雅興與香

港人「三缺一」的世俗思維聯合來唏噓一番。這種直言感慨，不放

棄任何觸類啟發機會的寫法，在散文作法上高下如何，仍可商榷；

但在「選繹」的層面上，我認為小思罕有地把散文的抒情與文學教

育功能結合起來，用短小的篇幅，清澈的觀點，以一種槓桿原理支

撐起一個文章以外的大千世界。

小思曾經說過，豐先生的《護生畫集》，在同仇敵愾的抗戰歲月裏，

曾是極不合時宜的，但狂流日子過後，我們才會發現，那個有詩、

有楊柳、有兒童、有萬物生靈的有情世界，正是亂世中人最需要嚮

往體會的。這實在是我多年來閱讀豐子愷散文與畫的最重要的一塊

敲門磚。《論語》中所謂「風乎舞雩」的境界，對終極理想世界之渴

念，在豐子愷的漫畫中隨處可見，在小思的散文中亦持續可見，當

中的承傳，誠如〈石門灣的水依舊流着〉所言︰「人的年壽有盡的時

候，但有些事情是超乎年壽的。他傳遞的信念，像盞燈，自有後來

人，接着！」為此我把這一批早年的作品放在文集之首。

二

小思散文的許多名篇，無疑都來自《承教小記》；說到以教育為題材
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的散文，更是駕輕就熟，卓然成家。這都讓我們很容易忘記，教育

其實是怎樣屢遭困頓的一項終生事業，面對的挑戰考驗又是怎樣日

新又新。小思的言教身教，經驗之談，自然是無數好老師的楷模與

啟迪之源，但我在這些散文中更多讀到的是種種反省、檢討、困惑

與求索。清新者如寫於一九六九年的〈活的一課〉，活現了一個青年

教師自得後的頓悟，令人驚嘆小思原來也有青澀時。追念唐君毅老

師的幾篇則不但見出學生對先師依依不捨之情，也直寫了師生間軟

弱迷惘時的相知與互信。〈師徒關係〉一文說得清楚︰「川上山上，

老師都有過寂寞無奈的試探。門徒從師學藝，從無到有，過程中也

得付出很多，不是平白呆坐，等待飼養。」傳授艱難，承教也難，

但師徒恰巧就是相互在生命中共歷了授受的歷程，緣份不淺。

關於教育工作者，小思有許多妙喻，其中常提到的有「縴夫」，有

教學經驗者自有箇中辛酸的領會，但我更喜歡的是另一個比喻，就

是黑澤明電影《赤鬍子》中的老醫師。讀〈《赤鬍子》精神〉總會

勾起我再看這部電影的渴望︰小女孩一次又一次撥開老醫師手中的

藥匙，赤鬍醫師始終面露笑容，側一側頭又重新再來，然後小女孩

推撥藥匙的力度漸次減弱，到最後終嚐一口。那種堅持的感動，那

種教育工作者與醫者之間的聯想，惟小思有此感悟。二○○二年盧

師榮休，聲言從此退出江湖，鑽研吃喝玩樂的小思卻屢屢「食言」，

在報章上持續發表對當前最新教育政策的見解。篇幅雖短，卻情理

實例兼備，本集抽取其中有關「通識」教育的數篇，以證小思對教
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育之關注，實在是不可能有終點的。

三

小思畢業後執教鞭七年，後得唐君毅老師的勸導前往日本京都大學

任研究員一年。此事見於〈承教小記 —— 謹以此段文字追念唐君毅

老師〉，復再於〈蟬白〉中細數其中意義。有關日本一年之紀事細見

於散文集《日影行》，當中兩國文化的對照，以及歷史恩仇與唏噓，

在五四留日中國作家一脈中早有承傳。但物換星移，京都一年對小

思為學為文的意義，更多了種種激勵與婉轉，實在是很值得有心者

探索研究的。這裏選收早年〈日近長安遠〉、〈京都短歌〉，以至近

年的〈那一夜〉和〈南禪聽泉〉，讓讀者體會小思對日本的幾種情

感，並從這關鍵的京都一年，看小思如何在一個勤懇有承擔的教育

工作者之上，加添散文家的善感與哲思。

在現代散文課上小思嘗言及晚明小品與西方 essay 與現代中國小品

文的關係，當中提到晚明小品之耽溺，而小思散文與晚明小品一路

最大分別也許就是洗脫了這份耽溺。誠然我們可以從〈秋之小令〉、

〈冬之小令〉此一系列文章中得見四時流轉之美，但即使如春日持傘

看新綠，一室之中靜觀苔色此等正宗閒情雅事，在小思文章中亦多

見物我之間的積極對話，好像「每天下課回來，靜靜看住幾盆苔，

宛似精神沐浴，悠然清新。然後，平心靜氣開始在燈下改卷子」這
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種收結，實在是積極多於耽美。猶記得小思昔日教導我們「每日靜

對自然五分鐘」，同學之間有多少能做到的不能知，但老師身體力

行，經常在早課前的清晨七八點間在新亞圓形廣場得見她的身影卻

是事實。在小思的寫景散文中，不論江南還是京都，皆確見山水有

情，惟此一有情山水，始終與一個明澄的思維，平等、耐心、珍重

地對話着。

四

說到香港、說到灣仔，在小思的散文中也許不比中國或京都簡單。

小思的香港情懷，在她的學術與文學世界同樣精彩。散文作品主要

見於《不遷》、《香港家書》、《香港故事》；學術貢獻則見於《香港

文學散步》及所編撰的《香港的憂鬱》、《香港文蹤》、早期香港文

學作品選及藏於香港中文大學圖書館的香港文學資料檔案。小思的

香港研究千絲萬縷又堂廡甚深，並非這本散文集要處理的內容，但

無論學術考據還是個人憶舊文章，小思對筆下的「過去」都有一種

「慎終追遠」的珍重之情。這裏說的「終」和「遠」不一定意旨消

極的死亡與流逝，而是包含中國人期望萬事萬物盡量終始俱善的理

想，對故人、故事和故物，無不尊重、記取和保留。

在此慎終追遠的前提下，小思的懷舊卻有相當活潑的面貌。除了以

細緻白描敘寫香港身世朦朧的〈香港故事〉、睹物思舊的精緻小品
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〈懷舊十題〉，以及遙寄粵曲粵劇和粵語片文化的〈人間清月——敬

悼任姐〉、〈舊衣冠〉和〈粵語片啟示錄〉以外，這次編選過程中還

有兩大收穫。一是滿足了兒時對敬愛的老師的好奇心，得見小思小

時候的成長與個性，以及與父母共度的悠閒時光點滴。〈緊張〉是讓

人莞爾的好文章，見識過盧師處事之謹慎周詳的人，自能體會這篇

自況短文的《世說》筆法。〈故事〉記親戚長輩間聊起的舊聞滄桑︰

「她們撩撥了我沉寂已久的記憶系統，我努力搜索她們所說的前前後

後，企圖重構失落已久的生命。」結合一篇篇兒時記憶、街角回聲，

很能讓人同感懷舊的溫柔與痛惜。小思寫父女之情亦不少，說到娛

樂及飲食的口味，更有「飲下午茶，我算是家學淵源」、「我吃零食

的習慣，是父親嫡傳一派」的自豪！近年小思在專欄中寫父母形象

愈見豐富與俏皮，〈睇大戲〉和〈母親的說法〉最見父母二人不同調

教方法的有趣對照，這種鮮明的教育角色分工，我認為甚具參考價

值，也許可以在現時五花八門的育兒理論悶局中，打出一扇透氣的

窗戶。

另一點意外的收穫就是認識到小思廣泛的品味與興趣，一切從〈骨

子〉一文說起。文章從廣州方言「骨子」重溫一個時代的別緻、精

雅、玲瓏，由此再看其他篇章如何由一方日本紗帕追記炎夏的清

涼，從一顆牛奶糖記錄童年滿足的滋味，足可看見小思近年專欄文

章內常見的「骨子」風味。再加上〈我與娜拿的掙扎〉寫小思連日

「打機」攻克《盜墓者》的沉迷與啟悟，以及因為篇幅關係未及在本



翠 拂 行 人 首． 小 思 集

xii

文集收錄的各種旅遊筆記，我真切地感到，近年小思短文中「遊於

藝」的況味，其實很值得營營役役的香港人細嚼。

五

小思曾笑言自己是一個「嫁了給中文系的人」，那麼文學與書，的

確與她的生活與文章不可分割。盧師的學問向以資料詳盡與考據精

密見稱，很容易讓人忽略她在長久的課堂教學中精準、有感、甚至

愛恨分明的文學意見，如何深深地影響着一代人對文學品味的追求

與作家生命的追蹤。〈書林擷葉〉看似閒閒幾筆，卻準確地速寫了西

西、鍾玲玲、何福仁、淮遠的四部作品的神態氣味，知情者更不難

體會出當中所代表的「素葉精神」之四端。這種敏銳在關於五四作

家的文章中有更可歌可泣的寫照。〈染血的水袖〉用擬物法寫一代作

家老舍臨終前不忍的一幕；〈赤都雲影〉寫「東方稚兒」瞿秋白熱血

與童真視覺下的紅色餓鄉；〈細讀〉以下幾篇從評改的角度寫沈從文

才情以外的文字堅持。

然而小思最放不下的，可能還是中國一代女作家的命運。讀〈借箭〉

與〈斯人寂寞〉，除了認識蕭紅生平裏的一段感情公案以及女作家

的骨灰在香江的下落以外，更能總結小思多年來「文學即人學」的

信念。她的「五四女作家研究」課上從來並沒有眩人的理論或長篇

的文學史背景，這些在圖書館內無數參考書中自有答案，盧師總是
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在一則又一則作家生平軼事、或一二精彩圖片與書信之間，執住我

們的對文學的「起心動念處」，讓大家下課後仍念念不忘。本文中

最後收錄的〈蕭紅《呼蘭河傳》的另一種讀法〉，最能說明小思讀

文學的方法、品味與眼光，緊緊抓住「人性」共同的荒涼，以說明

蕭紅以一己的寂寞記錄整個時代與世情的艱辛。

對於親歷盧師教誨者如我，編輯《小思集》注定是一場承教之旅的

重溫，於是原本一個主編應有的許多責任與承擔，都只能在一個承

教者的虔敬與忙亂中勉力完成。感謝舒非姊的包容與協助，以及

《香港散文典藏》策劃人的信任。世道紛紜，展讀小思散文卻仍讓人

能有所執持，有所期盼，期望《小思集》的讀者都能體會一種親炙

的滋味，透過文字，重拾每個人都曾經擁有過的，珍貴的承教時光。

1	 夏濟安︰〈舊文化與新小說〉，《夏濟安選集》（台北︰志文出版社，一九七一年），
頁二。原文載於《文學雜誌》三卷一期（一九五七年九月號）。
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小桌呼朋三面坐　留將一面與梅花

老天，那該打的傢伙居然說：「三缺一，麻將搓不成啦！」寬恕他

吧！侷促的都市人，實在難有多一點點美麗的聯想。無論什麼地

方，四個人坐下來，麻將方塊散開，便沒有其他感情，全陷入了彌

留狀態——對不起，我只能想到「彌留」這個形容詞！

現在，試想想：山齋小小，竹籬旁、梅樹側，算只有清茶水酒一

盞，朋友來了，呼朋三面坐下，熱情無限。留將一面與梅花，不只

賞梅，還把梅花當成朋友，那就是天真無限，雅興無限。

一九七○年六月五日
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草草杯盤供語笑　昏昏燈火話平生

四碟可口小菜是可愛的，但紛陳的零食更可愛！

油燈相照是可愛的，但蠟燭明月更可愛！

老友正襟坐着談天是可愛的，但盤了腿歪歪斜斜坐在草地上更可

愛！

東拉西扯談只要不談俗務是可愛的，但談悶在心裏的話更可愛！

有一隻懶貓看着我們是可愛的，但沒有那個蹲着吹火的人更可愛！

一九七○年五月二十二日
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寒食近也　且住為佳

這山城，「侷促」是它的名字。住在裏邊的人，只知道一方呎土地，

值得兩千塊錢。多少人有過這種聯想：清明前，細雨紛紛的日子，

有客拚了泥滑，撥開柳條，踏着落花，跑上山來看你。你開心透

了，說着：「亭苑荒涼，亦堪款客。寒食近也，且住為佳。」小孩童

也扯着衣衫嚷道：「伯伯別走。」於是，客就不推卻，果真留下來，

與你對酌細談，住過了清明才走。

在這山城，去看朋友，留你吃一頓飯，還不打緊，可別天真得想住

上兩天，就是有不懂事理的小孩拉拉扯扯說別走別走，也別當真，

因為：它的名字叫侷促——住的環境和人情味都一樣！

一九七○年六月十九日
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